E quando entrei no apartamento, pela primeira vez depois de feito o negócio, há uns dois anos já, senti um cheiro de velho.Carpete verde claro gasto e marcado pelos móveis que não estavam mais lá, paredes encardidas e com cimento aparente em alguns trechos, portas gastas e fios de lustre cortados com faca.
A primeira coisa que levei foi um incenso e meu rádio.
O que iria colocar de meu lá, em primeiro lugar, era a música, que aos poucos limparia o ambiente carcomido pela história dos anos. Pensei em colocar no "aleatório" do Ipod e deixar o acaso escolher a primeira música da minha futura primeira casa.
E ele quis que fosse Tommy Dorsey, "I'm getting sentimental over you". Liguei o cubo de luz que também tinha levado, sentei no carpete velho, olhei praquilo tudo e fiquei ouvindo aquela música melancólica e linda, até a luz da tarde sair da janela da sala.
A música parecia ter sido escolhida pelos antigos donos, que não estavam mais fisicamente lá. Pra mim pareceu um ritual de passagem, com o meu rádio homenageando quem tinha vivido por tanto tempo por lá e me apresentando ao apartamento.
Hoje em dia consigo ouvir tudo naquela mesma sala, agora com uma luz vermelha tingindo as paredes cheias de quadros e fotos minhas, sem ter que me sentir pedindo licença. Vai de Jimi Hendrix a Dilermando Reis.
Aos poucos um lar vai se formando. E o apartamento vai se tornando mais eu.
Nenhum comentário:
Postar um comentário